Il teatro, la «forma delle forme», «la sola dove la vita può trasmettersi per vie dirette e precise» è il genere cui Svevo avrebbe voluto affidare la sua fama. Non è andata così, ma intanto l'analisi di quei testi rivela un altro modo di impostare il conflitto sveviano tra illusione e realtà: non l'"inetto", ma un personaggio affatto diverso, che esprime altrimenti desideri e progetti di rivalsa intellettuale e sociale, viene prendendo corpo, affiancandosi, in pagine rimaste a lungo inedite, ai tipi che ben conosciamo. Sullo sfondo di altre prove di scrittura, quali articoli, saggi, racconti e favole, proprio nel periodo di apparente silenzio, Svevo prepara il protagonista del suo terzo e del suo quarto, incompiuto, romanzo. E, involontariamente, svela qualcosa sulla genesi di Una vita e Senilità.
