Oltre il successo, il culto affezionato, l'industria cinematografica e gli studi critici, le opere di Miyazaki Hayao continuano a volare lievi e dirette verso gli spettatori, colpendo con delicatezza le loro profondità psichiche e facendo risuonare senza timore le grandi domande esistenziali che attraversano nei tempi e negli spazi l'intera umanità. Dai film del regista giapponese si sprigiona una grazia selvatica e innervata di vita, dove l'animazione fiorisce col gusto spontaneo dell'infanzia e il meditato sguardo del saggio. I territori della violenza e della morte, della tecnologia e dell'ambiente, della quotidianità e della trascendenza, del destino, della creatività e dell'amore, sono percorsi da Miyazaki in un equilibrio, fra abisso e semplicità, da funambolo.