В статье в разных аспектах – интер- текстуальном, поэтологическом, историко-культурном, тексто- логическом – рассматривается стихотворение Н. Кононова ≪Сорок строк о карандаше≫ (1995). Письмо интерпретируется в нем как важ- нейшая сотериологическая и дис- циплинирующая сила, способная противостоять историческому хаосу и, в частности, реалиям мировой войны. Образ-символ карандаша, позаимствованный из романа Т. Манна ≪Волшебная гора≫ (1924), соединяет в себе значение суве- нира, замещающего утраченный объект желания, и инструмента письма, позволяющего соизмерить события частного и социального бытия. Стихотворение не только предлагает новую интерпретацию классического немецкого романа, но и проблематизирует ситуацию взаимной переводимости разных культур: любимый / любимая в нем – пограничная фигура, связывающая разные языковые и цивилизацион- ные пространства.
