Il saggio ricostruisce la festa nazionalde de l'Unità del 1975 svoltasi a Firenze tra il 30 agosto e il 14 settembre attraverso anche il ricorso all'archivio fotografico non ancora catalogato dell'Istituto Gramsci Toscano. Uno spaccato della città e della vita di partito viene così restituito attraverso le sue immagini e le sue rappresentazioni.