Un lettore che affronti per la prima volta un'opera di John Fowles può
rimanere colpito dal fascino, dalla pregnanza e dall'originalità di quest'immagine,
che compare in "The French Lieutenant's Woman", il romanzo cui è
maggiormente legata la fama internazionale di quest'autore inglese. D'altra parte, come evidenziato dalla presente ricerca,
chi conosca un po' più a fondo la produzione letteraria di Fowles non può non
notare che tale similitudine, introdotta quasi incidentalmente, come una
semplice osservazione sul linguaggio, contiene una definizione epigrammatica
dello stile da parte dello scrittore. Quest'immagine costituisce di fatto la sintesi,
la trasfigurazione poetica dell'idea di stile di Fowles, dalla quale si deduce che
l'autore vede nel linguaggio un mezzo espressivo che si può 'piegare' nei più
diversi modi (o, per usare un'espressione meno poetica e più tecnica, impiegare
nelle diverse varietà), per giungere ad una formulazione adeguata del soggetto
trattato, formulazione che risulta così consona al carattere dei personaggi e
all'atmosfera del romanzo.