Che cosa era il futuro per gli italiani nei primi anni sessanta? Che forme assumeva nel cinema e nell’architettura di allora? Che mappe produceva di se stesso? Forme sinuose, quartieri, velocità, fotografie, film, mobili e arredi, ci consegnano l’idea di un tempo a venire, inventano il presente di quegli anni come una matrice di molti futuri possibili, la messa a fuoco del presente nella cifra del moderno del novecento, la messe di alcuni fuochi fatui di tecnica, ideologia e cultura, destinati a vivere, e bruciare, nello spazio di meno di un decennio, a consumarsi in fretta, in fuga verso quel futuro e in fuga da quello stesso futuro, verso un sessantotto ancora lontano, in un presente destinato a farsi archeologia già nei film di quegli stessi anni.